Сегодня, 1 декабря, круглая дата – 80 лет со дня убийства Кирова. Мне эта дата памятна вдвойне: в тот день я, восьмилетний мальчик, попал в Филатовскую больницу с дифтеритом, болезнью по тем временам смертельной. Мать потом рассказывала, что когда на следующий день она после работы примчалась в больницу, дверь в детскую палату оказалась запертой, и сторож объяснил: «Да померли все дети». Она догадалась кинуться во взрослую палату, куда меня перевели, единственного оставшегося в живых.

Когда я вернулся домой, страна еще была в трауре. Кто убил Кирова? Сомнений не было: германские фашисты и троцкисты. Эти два названия – гитлеровцы и троцкисты – стояли рядом. За невероятно короткий срок, всего за несколько лет, целенаправленная, не встречавшая никаких возражений и сомнений пропаганда сумела полностью оболванить людей. Троцкий – тот самый человек, которому некогда, ко дню Красной Армии, на первой полосе газеты «Правда» была посвящена редакционная статья под заголовком «Лев Троцкий – организатор победы» – изображался как союзник Гитлера, совместно с ним стремящийся восстановить в нашей стране власть капиталистов и помещиков. Все так говорили, я слышал этот бред своими ушами.

Потом, когда развернулся террор, на Западе стали предполагать, что убийство Кирова – дело рук Сталина, провокация, предлог для расправы с оппозицией. У нас тогда вряд ли кто-нибудь мог так думать, и частушка «Огурчики-помидорчики, Сталин Кирова убил в коридорчике» была придумана намного позже. Я думаю, что убийца Николаев, человек неуравновешенный, пошел на преступление по личному мотиву: его жена, как известно, была любовницей Кирова. А вот то, что Сталин воспользовался этим убийством для того, чтобы дать старт не имевшей прецедентов в истории кампании массового террора, сомнения нет. Именно с 1 декабря 1934 г. начинается отсчет войны Сталина против собственной элиты, против своей партии, Красной Армии и народа.